Ricordo di un’ estate

Tanti tanti anni fa fui bambino, e l’ estate si andava al mare, in riviera a Cesenatico, perchè lo iodio faceva bene e nuotare pure. In quegli anni era esploso il turismo di massa, oltre al boom economico di cui ne era la diretta conseguenza. Tutti o quasi potevano permettersi le ferie d’ agosto al mare, magari alla pensione Capinera, perchè rinunciarvi era l’ ultimo dei pensieri.

In spiaggia le cose non sono cambiate tanto da allora, più che altro per i bimbi, giocare con i coetanei è da sempre il quotidiano divertimento. Sono cambiati i giochi, il mare fa un po’ più schifo di allora, ma tutto sommato il menu è sempre lo stesso.

Non riesco a capacitarmi di come facessimo a giocare per ore a pallone sotto il sole d’ agosto sulla sabbia, roba che oggi dopo tre minuti avrei le allucinazioni, è che probabilmente ci divertivamo a tal punto da non renderci conto, o da bambini si hanno così tante energie che tutto il resto è secondario. E poi eravamo una banda di sciagurati sempre pronti a scorribande fra gli ombrelloni, dentro e fuori dall’ acqua, e castelli di sabbia, e gare con le biglie di plastica (quelle con dentro le foto dei ciclisti dell’ epoca), e poi i tamburelli… e poi…

C’ era un bambino però che non si comportava come noi, era distaccato, sembrava avesse altri interessi, eppure appena poteva era con noi a giocare, ma non sempre, pareva attendesse qualcosa, come un segnale dai genitori che lo richiamasse a più importanti doveri. Era un po’ più grande di noi, nel senso che aveva qualche anno in più, però era gracilino, non molto alto, un tipo di quelli che diresti una pippa. Non socializzava fino in fondo, fino all’ amicizia totale, almeno non con noi che eravamo la banda locale. Perchè allora si socializzava con i bambini dei tre, massimo quattro, bagni confinanti, oltre non si poteva andare, altrimenti le mamme la consideravano già sparizione o fuga, e partiva l’ allarme dai megafoni.

Si chiamava Jacopo, ed era molto attaccato ai genitori, papà Dario e mamma Franca, i quali ogni giorno gli affidavano un compito molto importante, che lui adempiva volentieri, non so se per compiacere i genitori o per reale convinzione. Si può pensare che un bambino di circa dieci anni abbia già maturato una coscienza politica? Decidete voi.

Ogni giorno papà Dario arrivava in spiaggia con un pacco de “l’ Unità” che affidava a Jacopo, il quale, coi giornali sul braccio sotto il sole d’agosto, si faceva la spiaggia di Cesenatico avanti e indietro al grido di “.. l’ unitaaa… comprate l’ unitaaa… l’ unitaaa… comprate l’ unitaaaa…”. Era un po’ ridicolo questo piccolo strillone da spiaggia, anche perchè era l’ unico a vendere giornali, gli altri vendevano cocco e canditi, ma non mancava giorno che lo vedesse farsi il solito giro di vendita.

Non sono in grado di dire se queste esperienze prepuberali possano in qualche modo lasciare dei segni nella mente di un bambino, se ne possano condizionare lo sviluppo o imprimere valori negativi o positivi che siano. So per certo che, quando aveva finito il giro, era fra noi a giocare in compagnia, e si divertiva.

Poi a mezzogiorno si andava a pranzo, però non tutti alla pensione Capinera: Jacopo e i suoi genitori alloggiavano al Grand Hotel di Cesenatico, ma con l’ Unità ben in vista.